Annonce
Der er under en uge til forbundsvalget, og Avisen Danmarks udsendte reporter Emil Jørgensen (i midten) trænger dybere og dybere ned i det tyske samfund. Foto: Maria Scharrer
Danmark

Til Oktoberfest i München vil de helst drikke øl med Laschet: - Fordi han er en klovn

Lederhosen, 1 liters ølkrus og sjove hatte. Jeg er på antropologisk feltarbejde i Bayerns hovedstad München for at få svar på valgkampens vel nok vigtigste spørgsmål: Hvem af kanslerkandidaterne vil tyskerne helst drikke en øl med?

- Olaf SCHOLZ! udbryder Christopher Meier, før han har fattet, hvad jeg egentlig spørger om.

- Nej, vent lige et øjeblik, siger han og kigger på et udefinerbart punkt over min højre skuldre.

Den 54-årige restaurantejer er iført grøn hat med både fjer og blomster, en vest, der matcher i farven, og en nystrøget, hvid skjorte. Han ligner en velsoigneret leprechaun, der har skiftet guldkisten ud med fadøl. Og han ville være svær at tage seriøst, hvis ikke det var fordi, at alle andre var klædt i samme tema.

- Jeg STEMMER på Scholz. Men jeg vil hellere drikke en øl med Armin Laschet. Han er Köln og karneval. Jeg er sikker på, at man drikker fem Kölsch-øl med ham, og så sidder man arm i arm og synger.

Omkring os står mænd og kvinder i de traditionelle bayerske dragter og nikker samtykkende. Christopher Meier sætter trumf på.

- Armin Laschet er en klovn. Jeg vil gerne drikke øl med Armin Laschet, fordi han er en klovn.

Ølkrus klirrer mod hinanden, folk ler, og her får du allerede konklusionen på min forskning:

To mennesker er til grin her på Augustiner Klosterwirt i München - kanslerkandidaten Armin Laschet fra det kristendemokratiske parti CDU og jeres udsendte reporter fra Danmark.

Til gengæld er der mange, som gerne vil drikke øl med både mig og Laschet.

Det vender vi tilbage til.

"Mass bier" er navnet på en fadøl i 1 liters krus. Traditionen tro indeholder Oktoberfest-øllet 6 procent alkohol, og er altså dermed noget stærkere, end det sprøjt vi drikker derhjemme. Foto: Emil Jørgensen

Øltesten er et anerkendt politisk måleværktøj. Her ses bort fra politisk indhold, ledelseskompetencer og retoriske færdigheder - ting, som normalt udgør en god kansler, præsident eller statsminister. Slet og ret handler det om, hvem der er mest likeable eller sympatisk.

Tidligere statsminister Lars Løkke Rasmussen har været danskernes ukronede bodegafavorit i et årti. Og ifølge nogle amerikanske politiloger har George W. Bush præsteret at vinde to amerikanske præsidentvalg simpelthen fordi, at store dele af USA’s befolkning havde langt nemmere ved at forestille sig at drikke en øl med texaneren, end de kunne forestille sig ditto med Al Gore eller John Kerry.

Men tyskerne er ikke som amerikanerne. Med under en uge til valget ligner Armin Laschet - trods sin joviale fremtoning - mere en hofnar, end han ligner en kommende kansler.

Opgaven virkede ellers ligetil for den 60-årige politiker med hang til karneval i Köln. Ud af de seneste 72 år har der i 52 af dem været en tysk forbundskansler fra CDU/CSU. Da kalenderen skrev 1. januar 2021 havde Angela Merkels parti opbakning fra 36 procent af vælgerne. I dag står de til 21 procent - det dårligste resultat siden 1949.

66-årige Jakob Sager er en af dem, der mener, at Laschet er rigtig sjov. Foto: Emil Jørgensen

Laschets nedtur fylder ikke meget i mit hoved, da jeg er på lederhosen-jagt i München. Ingen af læserne har bedt mig om at tage til Oktoberfest for at lodde valgstemningen, men nogle gange må man følge sin intuition. Og jeg akkompagneres på missionen af en overraskende makker.

Maria Scharrer kommer fra en lille landsby en times kørsel syd for München, og hun elsker Danmark. For over 10 år siden var hun au-pair i Vejen 10 måneder, og siden har hun været tilbage for at arbejde et år som lægesekretær på Herning sygehus. Nu bor hun i München, men taler stadig dansk, ser altid dronningens nytårstale og læser dagligt danske nyheder. Da hun læste om mit roadtrip igennem Tyskland, skrev hun, om hun måtte byde på en kop kaffe.

Og nu er jeg her, sammen med en tysk kvinde i starten af 30’erne, der virker begejstret for at bruge sin weekend på at hjælpe en dansk journalist.

- Jeg kender en genbrugsbutik, som vi skal besøge. For jeg tror ikke, du ved, hvad lederhosen koster, siger hun.

Det har hun ret i. Et par af de traditionelle læderbukser koster 1000 kroner - i genbrugsbutikken. Fra ny starter priserne fra 2000 kroner og løber op til det tidobbelte. Hvis den skal godkendes på rejsebudgettet, skal min redaktør fanges i et meget distræt øjeblik, så jeg lejer et sæt.

Det skal senere forfølge mig.

Jeres udsendte reporter (i midten) ved siden af sin tyske partner in crime - Maria Scharrer (til højre). Foto: Random turist

Noget der har forfulgt Armin Laschet igennem valgkampen er et upassende grin. Mange kender følelsen af ikke at kunne holde sin latter inde på tidspunkter, hvor det bare ikke duer - under forelæsninger, møder eller seriøse samtaler med sin partner.

Men at Laschets grinte, så hele hans krop skælvede, mens Tysklands forbundspræsident Frank-Walter Steinmeier stod foran ham og talte til ofrene for sommerens oversvømmelser, var uheldigt. Særligt fordi det skete for rullende kameraer.

Laschet har undskyldt igen og igen og igen, senest da han i sidste uge blev krydsforhørt i et legetelt. På en lille børneskammel, blandt store tøjbamser, blev CDU-kandidaten sat stævne af to 11-årige i et tysk TV-format. Men børnene var som ulve i fåreklæder for bag deres uskyldige dådyrøjne og lyse stemmer sad et hold af journalister, som fodrede dem med kritiske spørgsmål igennem øresnegle. Laschet blev til grin - igen. Han endte med at hvæse af de 11-årige. Og på spørgsmålet - “hvad ville du helst hedde, hvis du var en drage” - var den joviale politiker forlængst forduftet. Han nægtede at svare.

Ølkusken er netop ankommet med de første drikkevarer til årets Wirtshauswiesn i München, der i år varer fra den 18. september til den 3. oktober. Foto: Emil Jørgensen

På Augustiner Klosterwirt i München vil de fleste gerne svare på spørgsmålet om, hvem de helst vil drikke øl med. Iført lange uldne sokker, lysebrune lederhosen og en rød og hvid-ternet skjorte ligner jeg næppe den typiske journalist. Men mit gebrokne tyske krydret med Marias bayerske dialekt virker afvæbnende, på samme måde som de store mængder øl gør det.

- Jeg ville drikke en øl med Armin Laschet for at finde ud af, om han virkelig er så dum, som han fremstår i øjeblikket, siger 36-årige Sara Chariot, som er advokat.

Hun er iført lilla kjole og har et mere rosenrødt billede af CDU-kandidaten, end de fleste andre til ølfesten. Hun kender ham nemlig.

- Vi kommer fra det samme sted, og jeg har mødt ham et par gange. Han er sjov. Men han klarer det godt nok dårligt. Hans rådgivere er elendige.

En gråhåret mand ved navn Wolfgang Weinzierl er heller ikke stærk til pressehåndtering. Mens han står med sit ansigt få centimeter fra mit, forklarer han, at han gerne “vil drikke en, to, tre øl med Annalena Baerbock og så kysse hende.”

- Efter 16 år med Angela Merkel er hun vores bedste chance for at vise, at Tyskland har smukke kvinder, siger han og åbner sin mund på vidt gab i en lydløs grimasse.

I kroge af værtshuset bliver navnet Markus Söder hvisket. Han er ministerpræsident i Bayern og ville gerne have været kanslerkandidat for CDU og CSU. I meningsmålingerne var han mere populær end Laschet, men topledelsen var bange for at gøre den bayerske fløj for magtfuld. Det har de måske fortrudt nu.

Man skal aldrig ærgre sig over et godt grin - med mindre man er kanslerkandidat og gør det midt på en scene af national sorg. Foto: Emil Jørgensen 

At kristendemokraternes krise stikker dybere Armin Laschets fjogede grin og tvivlsomme tv-præstationer er de fleste enige om. En ny meningsmåling fra Tænketanken Europa viser, at EU’s største befolkning er ramt af mismod på flere niveauer. Næsten halvdelen af de tyske respondenter svarer, at de ikke føler sig fri til at leve deres liv. Og strategien med lede landet efter et status quo-mantra - som Angela Merkel har praktiseret i det meste af sin kanslertid, og som Laschet har forsøgt at kopiere - lader ikke til at slå igennem længere.

Eller også gør den. Ifølge det anerkendte tyske magasin Der Spiegel hersker der dybt inde i Laschets kampagnekontor en tro på, at valget nok skal ende lykkeligt for CDU. I kanslerkandidatens mange smøgpauser taler de om en “spiral af stilhed” i befolkningen. Teorien går på, at Laschet simpelthen er så meget til grin i offentligheden, at tyske vælgere ikke vil stå ved, at at de stemmer på ham. Men når de kommer til stemmeboksene den 26. september, vil de atter vise deres sande, konservative ansigter og sætte krydset ved Laschet.

“Laschet” betyder i øvrigt “lad” i Bayern.

Til Wirtshauswiesn sørger to unge musikere for traditionelle toner til at skylle pølser, fadøl og skarpe ned med. Foto: Emil Jørgensen

Det, der ligner kristendemokratisk selvbedrag, får også mig til at krybe til korset: Jeg har løjet for dig, kære læser. I virkeligheden er jeg slet ikke til Oktober-fest.

Som konsekvens af corona er begivenheden - som hvert efterår tiltrækker seks millioner turister til München - aflyst. Men som et plaster på såret har byens beværtninger arrangeret en såkaldt Wirtshauswiesn, en form for mini-Oktoberfest, der foregår på byens værtshuse fremfor i øltelte.

Det er det, jeg er til. På grund af pandemien er her ingen dans på bordene og fællessang, men ellers er grundprincippet det samme. Det handler om at drikke sin vægt i øl.

Du må aldrig, aldrig, aldrig nogensinde tage en rød/hvid-ternet skjorte på. Man skal have en hvid skjorte på. Du ligner en turist.

Fortørnet tysker til Avisen danmarks udsendte

Og tilsyneladende blender jeg ikke så godt ind, som jeg gerne vil have gjort. I hvert fald er der en halvstiv modeekspert, der påtager sig rollen som drengen fra Kejserens nye klæder, der råber, “han har jo ikke noget tøj på”.

- Du ligner et fjols, siger han til mig.

Omkring os hører jeg en mumlen af “jah”. Manden tager fat i kanten på mine lederhosen og hiver lidt i dem. Så peger han på sine egne.

- Mine lederhosen har kostet 1700 euros. Mine er lavet af hjort, dine er lavet af lort. Det er billigt læder.

Jeg er paf og stum, mens han ufortrødent forsætter med at sætte verbale jabs ind.

- Du må aldrig, aldrig, aldrig nogensinde tage en rød/hvid-ternet skjorte på. Man skal have en hvid skjorte på. Du ligner en turist, siger han.

Presset bliver så stort, at selv Maria falder mig i ryggen.

- Hvis du var min kæreste, ville jeg heller ikke bryde mig om, at du havde sådan noget der på.

Manden til højre, Christian, påtog sig rollen som drengen fra Kejserens nye klæder og fortalte Emil, at han lignede en dum turist. Manden med hatten til venstre, Christopher Meier, vil gerne drikke øl med Armin Laschet, "fordi han er en klovn". Foto: Emil Jørgensen

Som en anden klovn deler jeg pludselig skæbne med Laschet. Men heldigvis vil de fleste gerne skåle og snakke med klovnen.

Aftenen slutter ved et lille brunt bord sammen med fire mænd i starten af 50’erne. De sidder i matchende lederhosen og har alle lyseblå skjorter med deres initialer på. Vores samvær er baseret på simple syntakser efterfulgt af brølende grin, der bliver trukket op helt nede fra maven.

Prost! (skål på tysk, red.)

- HAHAHAHAHA

Jeg er lige blevet gift.

- HAHAHAHAHA

Armin Laschet.

- HAHAHAHAHA.

Skål. Foto: Emil Jørgensen
Forsiden netop nu
Danmark

CO2-afgift koster tusindvis af job: Se, hvor i landet det rammer hårdest

Danmark

Nul mundbind og coronapas vækker glæde: "Jeg er fra England, og jeg har ikke været hjemme i 2,5 år."

Danmark

Topnazistens lillebror reddede mange fra de tyske kz-lejre: Men helten Albert endte selv som udstødt og glemt - fordi han hed Göring

Podcasts

Lyt: Messerschmidt vandt – og hvad sker der nu?

Danmark

Kommission skal hjælpe minoritetskvinder til frihed

Udland

USA anmoder om møde i FN og genbekræfter støtte til Ukraine

Udland

39 personer ventes døde efter bådulykke ved Floridas kyst

USA's kystvagt forventer ved solnedgang torsdag at indstille søgningen efter 34 personer, der har været savnet efter en bådulykke ved Floridas kyst.

Kultur For abonnenter

5 stjerner til finsk drama: Sovevogn mod verdens ende

Film: Unge, finske Laura ved ikke helt, hvor hun vil hen i livet. Hun ser helst sig selv som del af kæresten, russiske Irinas kulturelt elitære slæng, men føler sig langt mere som det kiksede og akavede påhæng, der konstant befinder sig uden for cirklen og drilles, fordi hun hverken kan holde rigtigt på et vinglas eller udtale forfatterikonernes navne rigtigt.

Kultur For abonnenter

Kunstfilm med vanvittig spændingskurve: Dansk dokumentar går tæt på Leonardo da Vincis mystiske værk

Dokumentarfilm: Den afsindige historie om Kristus-maleriet "Salvator Mundi" åbner i New Orleans, hvor kunstjægeren Robert Simon opdager et glemt værk af Leonardo da Vinci i et skummelt auktionshus og erhverver det for blot 1175 dollars.

Danmark

Forsker overrasket: Corona-utryghed har ikke sat sig i denne gruppe

Danmark

Mette kæmper for retten til at dø: Regeringen vil give ældre ret til at fravælge genoplivning

Danmark

Regeringen vil give check til danskere ramt af høje gaspriser

Kultur For abonnenter

Filmanmeldelse af 'Lamb': Kan de gamle islandske fortællinger lære det egocentriske, moderne menneske noget om sig selv?

Indland For abonnenter

Hvert tredje barn har oplevet at blive krænket på internettet

Erhverv

Trods chipmangel: Apple sætter rekord med milliardsalg

Kultur For abonnenter

Filmanmeldelse: 'Tag min hånd' med Mille Dinesen er enten halvsjov komedie eller et relativt morsomt drama

Debat

Tre ministre i debatindlæg: Antisemitisme skal ikke slå rødder i Danmark