Blev rask efter mere end 30 år som svært psykisk syg: - Jeg holdt hele tiden fast i håbet
Berit Olesen har ikke været udenfor en dør, siden hun sidste år fik amputeret begge ben. Nu mistænker hun, at det kunne være undgået, og hun er langt fra alene. Hundredvis af borgere vil senere denne uge få brev om, at de måske kunne have beholdt deres ben, hvis de havde fået den rette forebyggende behandling. Avisen Danmark har talt med nogle af dem, der spekulerer på, om der lander et brev i netop deres postkasse.
AARHUS: - For mig har det ikke været en given ting, at jeg i morgen er den samme person som i dag. Jeg vidste aldrig, hvad jeg vågnede op til, når jeg gik i seng om aftenen.
56-årige Erik Mønsted Pedersen trækker på skuldrene og snupper en slurk vand i sommerlunen på det terapikontor, som han på kanten af Aarhus Å deler med andre psykologer. Erik har nu haft seks år som sig selv. Seks år som den Erik, han var, inden han som 14-årig blev ramt af psykisk sygdom. De mellemliggende 36 år har hovedsageligt været en vandring gennem hans eget personlige helvede.
Først flere år efter sit første sygdomsanfald blev han diagnosticeret med paranoid skizofreni, men, som han siger, "det var rigtigt nok, men ikke hele sandheden". Mængden af symptomer på psykisk sygdom var vildtvoksende hos Erik, og psykiatere havde svært ved at finde hoved og hale i dem og sætte en samlebetegnelse på.
Da han blev syg i 1977, var det om muligt endnu vanskeligere. Tiden var en anden. Angstanfald hos pubertetsknægte kunne kureres med et glas Stesolid, og så var den potte ude.
- Men jeg vidste godt, at der var gået noget helt galt i mig, husker Erik, der blev ramt første gang under kampsportstræning. Han havde fået en hård tackling og havde sat sig op ad væggen for at puste ud, da han pludselig slet ikke kunne trække vejret. Han hyperventilerede, fik kramper og røg direkte på Aarhus Kommunehospital, hvor man ikke kunne finde en fysisk forklaring og derfor sendte drengen hjem efter tre dages undersøgelser med et glas beroligende piller i bagagen.
- Mine forældre og jeg spurgte ikke nærmere til det, og vi regnede med, at når jeg havde taget alle pillerne, var jeg rask. Man var jo mere autoritetstro dengang. Det faldt os ikke ind, at jeg skulle have fornyet recepten.
Efter helbredelsen har jeg ikke et øjeblik været i tvivl om, at jeg er rask, for jeg kender mine symptomer rigtig godt, og de har ikke været der siden. Der, hvor man er vokset sammen, er man stærkere - man brækker jo heller ikke en knogle det samme sted igen.Erik Mønsted Pedersen, psykolog og tidligere psykiatrisk patient
Professoren kedede sig
Erik er vokset op i et kærligt og trygt hjem i Aarhus N med forældre, der havde mødt hinanden på dansestedet Maritza, fået en datter og tre år senere sønnen. Far opgav sømandsdrømmen for at forsørge sin familie som buschauffør og siden rådhusbetjent. Det var et dannet hjem, hvor bøger blev betragtet som vigtige venner, og hvor børnene tidligt kendte vejen til biblioteket.
Erik kunne læse som fireårig, men fik besked på at vente med at skrive, til han kom i skole, for der skulle være noget nyt at lære til den tid. Han blev frygteligt skuffet, da første skoledag oprandt. Timerne på Møllevangskolen henslæbte han i kedsomhed, mens han ventede på at indtage bare en lillebitte bid mere lærdom. Undervisningen skred alt for langsomt fremad. Han forstod ikke, at de andre børn mobbede ham, når han til hver eneste spørgsmål fra læreren rakte hånden op, for var det ikke dét, der var meningen med at gå i skole? Hans fraværsprocent voksede; år efter år blev det vanskeligere at se meningen med skolegang.
- De andre kaldte mig professoren. Jeg var lille og spinkel og blev omtalt som ”skelettet”, men jeg kom tidligt i puberteten. På tre år voksede jeg ti centimeter om året, og da jeg skulle konfirmeres, målte jeg 1,88, fortæller Erik, der kastede sin kraftige krop ind i sportsudfoldelse og trivedes med det.
Det var et chok for alle, da han som 14-årig bukkede under for et angstanfald midt i sin elskede judotræning. Det havde ingen set komme. Men når han i dag vender blikket mod de nu afdøde forældre og efterrationaliserer, ved han nok, hvorfra sygdommen stammer.
Ingen bitterhed
- Jeg har det skizofrene fra min mor og det affektive fra min far. Jeg har fået noget fra dem begge, og min søster er til gengæld gået fri. Min far havde perioder, hvor han var henholdsvis nede og oppe, og hans humør var mere bevægeligt end de flestes. Min mor havde sine bløde punkter, som vi kaldte det – neuroser hed det dengang. Og da hun kom i overgangsalderen, led hun af hallucinationer og vrangforestillinger. Skizofreni rammer mellem en og halvanden procent af befolkningen, og ni ud af ti, der indlægges med skizofreni, er mænd. Min mor blev heller aldrig diagnosticeret. Det skyldes måske, at kvinder er bedre til at leve med sygdommen, fordi de er dygtigere til at fungere i sociale relationer, som virker beskyttende mod skizofreni, funderer Erik og skynder sig at tilføje:
- Jeg føler ingen bitterhed overfor mine forældre. De gjorde det så godt, som de overhovedet kunne, og vi levede i en lykkelig kernefamilie, hvor min søster og jeg var de elskede ønskebørn. Min søster og jeg taler stadig sammen i telefon hver dag og ses mindst en gang om ugen.
Sådan har Erik og hans søster altid haft det – et nært bånd, en stabil forbindelse, en sikker forvisning om, hvor de har hinanden. Også i de år, hvor Erik vandrede ud og ind af hospitalerne.
Den første psykotiske episode blev fulgt af flere, værre og værre, mere og mere kaotiske. Han kom til samtaler på Psykiatrisk Hospital i Risskov, og hans mor deltog i en familiesamtale. Hun led forfærdeligt af skyldfølelse og mente, at hun og hendes mand måtte have gjort noget forkert. Først mange år senere forsøgte en psykiater at overbevise hende om, at hun ikke var årsag til sin søns sygdom.
Erik Mønsted Pedersen
Skolegang på Møllevangskolen og begyndte herefter på Aarhus Katedralskole i 1979. Afbrød uddannelsen i løbet af 1.g på grund af sygdom. Tog senere en HF-eksamen. Startede på psykologstudiet på Københavns Universitet i 1989. Fuldførte det på Aarhus Universitet i 2013.
Blev syg med paranoid skizofreni/skizoaffektiv psykose og angst som 14-årig i efteråret 1977. Indlagt første gang – i syv måneder – i 1979. Herefter mere end 30 indlæggelser de følgende år. Har sammenlagt tilbragt flere år på psykiatriske afdelinger. Blev helbredt i sommeren 2013.
Er frivillig i organisationen Sind og bl.a. næstformand i Sind Region Midt. Holder mange foredrag om sit liv og sine erfaringer. Underviser og holder workshops over hele landet og fungerer som konsulent og supervisor.
Er privatpraktiserende psykolog i Aarhus C – læs mere om Psykologhuset ved Åen på www.phuset.dk og på hjemmesiden detkanblivebedre.dk
Blod ned ad væggene
- Da jeg blev indlagt som 16-årig, troede jeg, at jeg ville få hjælp og blive rask, men jeg blev klar over, at det ikke skete. Det er svært at lave godt psykiatrisk arbejde et sted, der er indrettet som et medicinsk hospital, og hvor man ser på mennesket som et system og på sygdom som en fejl i systemet. Psykisk sygdom er ikke helt så firkantet, som man troede engang. Man kan ikke bare rette sin indsats mod ét punkt. Man er nødt til at se mennesket som en helhed, hjælpe patienten med at finde hans egne løse skruer og herefter hjælpe ham med at skrue dem i. Desværre har jeg i psykiatrien mødt rigtig mange mennesker, som efter eget valg ikke er her mere. Det er en barsk verden, og det er ikke alle, der kan klare det, siger Erik, der sammenlagt har tilbragt årevis som indlagt på psykiatriske afdelinger og ved, hvad han taler om.
- Jeg havde et par selvmordsforsøg med piller i de første år; jeg havde svært ved at holde mig i live. Jeg syntes, det var hårdt at se mine forældre så kede af det. Jeg flyttede hjemmefra som 17-årig af samme grund, for da vidste jeg godt, at jeg ikke blev rask igen. Det er edderbukkeme ikke sjovt at være så psykisk syg, som jeg var. Jeg sagde ikke altid, hvor slemt jeg havde det, for så rart var det ikke at blive indlagt på den lukkede afdeling, udbryder Erik og forklarer om sin psykotiske angst og sine hallucinationer:
- Hvis man er bange for et eller andet, kan man undgå det – edderkopper eller højder for eksempel. Men den psykotiske angst, som jeg led af, er frit flydende, den er ikke rettet mod et bestemt objekt, og derfor kan man ikke undgå den. Hallucinationerne er skræmmende. Jeg hang og svævede over afgrunden i mit eget private helvede, udspændt i det mørke tomrum. Jeg så slanger på gulvet og blod, der løb ned ad væggene. Og som 14-15-årig begyndte jeg at høre stemmer. Der sad en mand på min venstre skulder og en kvinde på min højre skulder, og de havde det med at skændes. Det var ikke til at holde ud at høre på, og når det var slemt, rettede de deres vrede mod mig, husker Erik og griner:
- Jeg tænkte jo ikke over stemmerne. De var der bare hele tiden i årevis. Men en dag i 1992 havde jeg 10-11 timer, hvor stemmerne forsvandt. Det var en grænseoverskridende oplevelse. Det var som at have en tom koncertsal i hovedet. Det var skræmmende, og jeg var en lille smule lettet, da de kom tilbage midt på eftermiddagen.
Selvmord – den bedste løsning
Overvejelsen om selvmord spøgte flere gange i de unge år.
- Det var den eneste og bedste løsning for alle; jeg ville gøre verden en tjeneste, syntes jeg. Tanken om at skulle stå op igen i morgen var hård, for jeg troede ikke på, at morgendagen blev bedre. Men på den anden side kunne jeg ikke vide det. Der er altid håb om positiv forandring. Der er ingen garantier, men der er et håb. Og det græsstrå lykkedes det mig at holde fast i igennem alle årene. Jeg opgav aldrig håbet.
Erik nåede kun lige at begynde på Aarhus Katedralskole i 1979, inden han måtte forlade gymnasiet igen. Hans første indlæggelse i en alder af 17 år tog syv måneder, og da han kom ud fra hospitalet i Risskov, var han sikker på, at han aldrig ville blive rask.
- Men jeg stræbte alligevel efter det helt almindelige liv. Jeg drømte om at få uddannelse, arbejde, familie, venner, at gå tur om søndagen, bage boller med børnene. Det blev det forjættede land, og jeg slap ikke drømmen om det, selvom jeg intet havde at have den drøm i. Men jeg kunne ikke få mig selv til at opgive den, og havde jeg droppet den, er det ikke givet, at jeg havde kunnet holde mig i live, mener han, der i dag har afskrevet sig selv fra at få egne børn, selvom han har været igennem flere kæresteforhold.
- Jeg valgte børn fra, da jeg var først i 30’erne. Jeg var syg og havde ikke udsigt til at blive rask, og jeg syntes ikke, det var i orden overfor børn, at de skulle have en far, der var indlagt i lange perioder. Men at jeg ikke har fået børn, er alligevel en af de to ting, jeg er virkelig ked af, for det er et savn. Den anden ting er, at mine forældre ikke nåede at opleve, at jeg blev rask.
Afskrevet af samfundet
Erik havde perioder, hvor han magtede at holde sygdommen så meget i ave, at han ikke var indlagt. I de tider tog han en HF-eksamen, flyttede til København og begyndte på psykologistudiet.
- Og det var ikke, fordi jeg ville helbrede mig selv, for det havde jeg opgivet for længst. Nej, det var, fordi mennesker altid har interesseret mig, fordi jeg elsker viden, og fordi jeg altid gerne vil ned i de dybereliggende lag, forklarer han, der flyttede retur til Aarhus nogle år senere og nu har været færdiguddannet psykolog i tre år. I dag driver han selvstændig praksis i Aarhus og arbejder – også - meget gerne med de klienter, der har det virkelig svært, for om nogen er han ”ikke bange for at sidde overfor et menneske, der er psykisk syg”.
- Det er meget fagligt spændende både at være psykolog og inde i hovedet på én, som er blevet rask. Det giver et særligt perspektiv på recovery – dét at komme sig efter alvorlig psykisk sygdom, smiler han.
Studierne på Københavns Universitet forløb ikke lige efter bogen. Han måtte afbryde flere gange på grund af indlæggelser, men holdt hele tiden fast i sin identitet som studerende. Derfor var det også mere end vanskeligt, da en sagsbehandler foreslog ham at søge førtidspension.
- Jeg var 28 år, og jeg havde ingen planer om at holde op med at læse for, hvad skulle jeg så, hvem var jeg så? Men jeg vidste også godt, at det var svært at holde tilværelsen kørende på en SU i årevis, og hvis jeg fik førtidspension, var jeg i det mindste økonomisk sikret. Men puha, hvor er det ikke godt for ens selvfølelse. Man er afskrevet af samfundet, ingen forventer noget af én eller vil vide noget om én, man skal bare belaste systemet mindst muligt, siger Erik, der af samme grund nu agter at arbejde, "til jeg falder om på kontorstolen, og I skubber mig ud ad vinduet".
Farvel til stemmerne
- Jeg opererer ikke med en pensionsalder i dag. Jeg vil arbejde, til jeg dør. Jeg vil gerne bidrage til samfundet, som har bidraget til mig. Jeg har jo drømt om det her, om at få et almindeligt liv med et almindeligt arbejde. Min søster siger, at jeg er som en ko, der kommer på græs om foråret. Jeg har banket på de døre, der er, og de har åbnet sig, og jeg er pænt ligeglad med, hvad folk siger om mig bag min ryg. Jeg har altid fortalt åbent, at jeg har været syg, for jeg ville ikke skamme mig. I gymnasiet vendte folk ryggen til mig på nær én, men ellers har mange behandlet mig pænt, siger han, der nåede at være indlagt omkring 30 langvarige gange på psykiatriske afdelinger, inden helbredelsen mirakuløst kom.
- I sommeren 2013 gik jeg i terapi hos en psykolog, og han stillede nogle andre spørgsmål, end jeg var vant til; det gjorde en forskel. Han spurgte mig, hvordan det så ud inde i mig at være psykisk syg, og det fik mig til at kigge ind i mine egne indre landskaber, forklarer Erik og beskriver landskaber med bjergkant, dal, revner i horisonten og fragmenter, kasser, smådele overalt. Her var også en grå mur, hvor stemmerne gemte sig bag.
Men i takt med, at han bevægede sig frem gennem landskabet, forvandlede det sig. Revnen i horisonten svandt ind, fragmenterne samlede sig til et hele, og den grå mur brød ned. Og med den grå murs ødelæggelse forsvandt også de to stemmer, der i mere end 30 år havde hundset rundt med Erik.
Han vidste med det samme, at han var helbredt. Anderledes kan han ikke forklare det. Og i løbet af de følgende to år trappede han forsigtigt og langsomt ud af medicinen.
- Det var voldsomt at blive rask. Mens jeg var syg, sov jeg 12-14 timer i døgnet, men da jeg stoppede med medicinen, sov jeg kun tre-fire timer om natten. Nu er jeg oppe på fem timer, og jeg sørger for at passe på mig selv. Det er en langsom tilvænning af kroppen til nye tider, for livet med psykofarmaka er som at bo i en glasklokke. Når medicinen fjernes, oplever man en øget følsomhed, siger Erik, der ved med sig selv, at han nu skal holde nøje øje med mængden af arbejdsopgaver. De griber nemt om sig, og han boltrer sig indimellem lidt for lystigt i dem. Stress er det sidste, han ønsker at få.
Livsglæde ud over det sædvanlige
Ikke bare passer han i dag sin psykologpraksis, han er også meget aktiv frivillig i arbejdet indenfor organisationen Sind, hvor han sidder som næstformand for Sind Region Midt og er foregangsmand i Sinds Karriere-Netværk, der hjælper unge i gang med uddannelse og job. Han har også haft sin gang på Dalgas Skolen, hvor han tidligere har taget initiativ til Studiekammeret og dyrket sin interesse for musik. Nu holder han mange foredrag om vejen fra sygdom til helbredelse og om, hvordan man skaber sig et godt liv med psykisk lidelse.
- Det er så meningsfuldt, når man kan gøre noget til gavn for andre og har et formål, der er større end én selv. Så bliver det heller ikke til en almisse, man giver folk. Ved at gøre noget betydningsfuldt for andre, sammen med de mange ildsjæle i Landsforeningen Sind, skaber jeg mening i mit eget liv, mener Erik, der i den grad nyder at ”kunne få lov til at have en hverdag”.
- Man vænner sig til at have det godt, men det er også stadig lidt uvirkeligt for mig. Jeg husker på det hver eneste dag og sætter pris på det. Forskeren Aaron Antonovskys undersøgelse af overlevende fra kz-lejre viste, at de havde en større livsglæde end andre, og sådan er det nok at overleve noget svært – det giver en oplevelsesdybde i livet. Jeg kan godt gå og bare kigge på træer. De små ting sætter jeg meget stor pris på. Jeg synes, jeg har haft et godt liv indtil nu. Jeg har fået en unik mulighed for at leve som mig selv igen, og efter helbredelsen har jeg ikke et øjeblik været i tvivl om, at jeg er rask, for jeg kender mine symptomer rigtig godt, og de har ikke været der siden. Der, hvor man er vokset sammen, er man stærkere - man brækker jo heller ikke en knogle det samme sted igen. Tvivlen er væk, sygdommen er væk, og jeg kan genkende mig selv fra, før jeg blev syg. Nu har jeg for første gang en tryghed i, at i morgen vågner jeg op som det samme menneske som i dag.